叶子

那年冬天，伏尔基河农场的几个哈尔滨的知青来北京聚会，我又见到了叶子。当年的小姑娘已过了不惑之年，彼此都打趣地说岁月沧桑令人有了成熟的美感。但时间正是这样流走的，无论如何那年华已不存在。

1971年春天，我由总局宣传处下放到伏尔基河农场劳动。在鹤立河车站，一个穿黑色作业服，梳着两条大辫子的姑娘，举着写有我名字的广告牌在人群中穿来穿去。我告诉她我就是她要接的人，她打量我一番，然后一把抢去我手中的提包。一路上叶子蹦蹦跳跳，她说她15岁时就来农场了，已经开了5年拖拉机，当年为了上机耕队还把长辫剪了。叶子长得挺讨人喜爱，很容易让人想起在上海读初一的表妹。

有一年正值小麦灌浆时节，农场闹了虫灾，远远地就能听到虫子啃麦叶发出的声音。可分场领导硬要坚持每天一小时的“天天读”。机耕队宿舍里，四周坐满了抽烟的人，劣质烟叶呛得人直咳嗽，大家都低着头。叶子忍不住站出来问：“天天读能当饭吃吗？”就这一句话被上纲上线，若不是许多老职工站出来说话，叶子肯定被专政了。

有年冬天叶子被制动轮砸伤了左脚，住进场部医院。那是个星期天，落了冬日里的第一场大雪，到处都是耀眼的白色。班车早就停了，我在风雪中走了40多里路，还没进病房就传来叶子咯咯咯地笑声。那天她穿了件枣红色的毛衣，长辫上扎了条花手绢，那是我第一次见到脱下作业服的叶子，美得像出水芙蓉。那天不少人去看叶子，挤了满满一屋子。

1976年我离开了北大荒，走的前一天晚上，我和叶子去伏尔基河畔散步。那是个黄昏，霞光满天，我们小心翼翼地交谈。那个夜晚真美，皓洁的月光闪烁着如水的清辉。

1979年知青大批返城，叶子在东大甸子上坐了整整一天，13年的栉风沐雨一下要走了，那种情感可想而知。叶子把心爱的长辫剪了，剪成一段一段的，撒在那片广袤的黑土地上。走的那天，7台拖拉机响着喇叭把她送到场部，叶子原来是个爱哭的女孩，那天她没有哭。

两年后叶子结婚了，爱人叫杨桦，大家都说是天定的姻缘，将来日子一定很美满。可事实上并非如此。结婚十几年了，他们连个像样的窝都没有，住在单位的一间四面透风的破仓库里。冬天，墙壁上结了白白的一层霜，叶子只好不停地烧火墙，一刻也不敢停。前几年单位不景气，她提前假退了，弄到了一个配方在家里灌肉肠。每天起早贪黑地干，挣了一些钱。每年叶子都给希望工程捐款1000元，还包养了青海甘德地区的4个孩子。当年插队的战友之中，有人经商发了大财，愿意送她一套住房，叶子说什么也不肯，说那样住了心里会不踏实。

那天聚会，有人带来一架老式的苏联相机，拍照的时候出了故障，浪费了大家不少表情。其实表情一点也没浪费，那种愉悦心情虽没有留在照片上，却留在了每个人的心里。最后有人提议每位男士写出当年印象最深的一位女士。也怪了，20几个男同胞都无一例外地写了叶子，这回她落泪了，她感激大家那么多年还记着她。再见到叶子，你会感到人生如水。真希望她永远长不大，依旧是个无忧无虑的女孩，梳着两条长辫，穿着一身作业服……